Pencereden geceleri çok fazla soğuk girdiği için denemiştim annemi kapıya yakın, köşedeki koltuğa yatırmayı. Ama ellerini ve kollarını bile hareket ettiremeyen kadın, bunu yapmak istediğimi her anladığında inlemeye başlıyordu. Ağzından köpükler çıkarıyor, gözlerini…